Paleocapa, un amore

Lui e lei arrivano chiacchierando fitto nel sole estivo dalla canicola di via Paleocapa. Trovano un angoletto sotto una pianta solida, lei non sa che pianta sia. La ragazza, che ci ha messo ore a prepararsi all'incontro, apre scatole scatoline e scatolone disponendo di fronte a lui svariate pietanze. Sulla stuoia stanno stretti e a volte i loro corpi quasi cedono a una tenerezza istintiva. Dovuta all'attrazione, può pensare la signora che poco distante prende il sole da una panchina. Ma no, all'abitudine. Che ora non deve essere più. Lei lo guarda sempre di sbieco mentre lui le pianta occhi come tizzoni dritti in faccia. Lui è impavido, lei in difficoltà. La conversazione procede, accelera, rallenta. Si divide il cibo, ci si imbocca, e quando gli spruzzini di quella zona del parco Sempione si azionano repentini ed infidi, decidono di restare a prendere l'acqua. Lui toglie la maglietta e la drappeggia sul tatuaggio nuovo, a difenderlo, e mette i giganteschi occhiali da sole di lei per tirare indietro i capelli. Lei appende le calze di lui a un cespuglio, ad asciugarsi al sole, e strilla di sorpresa quando il getto la prende in faccia. La felicità passa su di loro come una nuvola trascinata dal vento. Poi si scambiano libri e corrono dietro a un cane. Ridono, sembrano volersi proteggere l'un l'altro, penserà il ragazzo che ha il cane. Ma no. Lui l'ha lasciata qualche settimana fa. L'ha lasciata e non sa perché. L'ha fatto d'istinto e lei ha pianto tanto e ora non sa cosa fare. Se deve lottare per riaverlo, se deve cercare di costruire un'amicizia che le fa male, se deve andarsene via senza dire nulla. Si alzano, gettano i cartoni consumati dall'acqua, si sistemano gli abiti ormai stazzonati, infilano le scarpe, raccolgono la stuoia, e se ne vanno. Le loro mani si sfiorano, lui per poco non prende quella di lei, che si ritira per difendersi. Di fronte all'ufficio si salutano con un ciao traballante. Si chiude il cancello dietro di lui. La metropolitana inghiotte lei.